本篇文章2960字，读完约7分钟
竹林，本名王祖灵。生于1949年。中国作家协会会员。他是小说《生命之路》、《苦楝》、《哭泣的澜沧江》等的作者。
童年的早晨，祖母从竹林中梳理出来。在襄阳北路6巷的家中，三位老太太为一个小女孩隔离了一个独立的小时空，这与大楼外的精彩上海生活毫无关系。
如今，老太太们已经去世了，竹林已经到了老祖母的年龄。她几乎一生都住在上海，坐在一栋小楼里，在祖母的房间里喝茶。
童年的早晨，祖母从竹林中梳理出来。
在襄阳北路6巷的家里，有一位俄罗斯老太太住在王家的对面。每天早上，都有小贩头上顶着一篮子刚出炉的面包，他们从一条街走到另一条街去叫卖。当他们到达这个社区时，他们肯定会在华侨面前停下来。我面前的面包闻起来很香，当老妇人把她的长发拉到身后时，有点疼。当屋里的奶奶起床时，老保姆正在招呼竹林进来吃早餐。
在20世纪50年代，一天的场景是这样开始的。很长一段时间，祖母、祖母、老保姆和竹林都住在这座小楼里。三位老太太为一个小女孩隔离了一个独立的时间空，这与大楼外丰富多彩的上海生活毫无关系。如今，老太太们已经去世了，竹林已经到了老祖母的年龄。她几乎一生都住在上海，坐在一栋小楼里，在祖母的房间里喝茶。
躲在一个小建筑里，变得统一
竹子的爷爷、爸爸和叔叔不太喜欢上海，他们一点也不关心上海的文化。在朱琳的童年记忆中，当成年人回家买蛋糕或苹果时，他们都嘲笑上海的“小”字:“在北京，蛋糕在盒子里卖，苹果在篮子里卖。”哪里有这么少的生意？”当代上海女孩对吃西餐和上海点心有一点味蕾记忆。但是当竹林还是个孩子的时候，炸酱面和大葱就在家里吃。
祖父母实际上是浙江人。但是我的祖父早年在烟台做银行经理，我的父亲在北京出生和长大。当我在北京的时候，我的家人过着富裕的生活，住在王宓四合院里。后来，受抗日战争的影响，我的家人不得不搬到上海，我的家庭逐渐衰落。在北京生活过得很好的人有点不愿意。他们不愿意忘记那段记忆，不学习上海话，不吃上海菜，永远也不会真正融入上海人的心中。但竹林毕竟是上海出生的孩子。她对家人的“北京荣耀”没有印象。从很小的时候起，我的祖父、父亲和叔叔们就出去谋生，而她则被留在一栋小楼里，在祖母、祖母(我祖父和哥哥的遗孀)和一位老保姆的保护下长大。
窗外的时代瞬息万变，而这座小楼里的老太太们的生活似乎依旧。祖母年轻时在私立学校受教育，她会读小说。在她房间的小楼底下，有一个半人高的小书柜，里面放着线装书，如《镜花缘》、《红楼梦》、《慎言》等。住在二楼的祖母是一个拳击手的女儿，她的教育水平很低。《西厢记》和《红楼梦》中的人物绣像一年到头都挂在她的房间墙上。他们教女孩们按照老式的规则坐下来吃饭；他们教导女孩无论在什么情况下都要善待他人。不管外界的判断标准如何变化，这些童年的书籍、这些家庭规则和这些文字已经成为竹林的背景。
上海淮海路附近的大多数女孩都很年轻，会打扮，但朱琳和三位年龄相差60岁的老太太住在一起。因此，竹林总是穿着双排扣外套和绒布衬衫，头上还戴着祖母的天鹅绒花。冬天，竹林穿着又大又重的棉裤，总会掉下来。每当一个小女孩跑几步，她必须停下来，并提到她的裤子。直到朱琳小学三年级，我爷爷才淘汰了一双羊毛袜子，把它换成了羊毛外套，竹林第一次穿上了羊毛外套。
也许，因为小时候，我没有接触过上海的小资产阶级和时尚部分，而时尚从来没有成为竹林的生活方式。
向阳北路
襄阳路属于静安和徐汇。它以淮海中路为界，分为两段。北面的巨鹿路是向阳北路，长631米。它于1921年至1929年分段修建，以上海华侨的名字命名为劳尔登路。1943年，它改名为春花路。以淮海中路为界，南面赵家浜路为向阳南路，全长1499米，建于1918年至1921年。它以法国邮政运输公司的职员的名字命名为杜拉路。
向阳北路从新乐路延伸至北端。从20世纪60年代到90年代，出现了一个大规模的食品市场。沿着襄阳北路到淮海路，就是襄阳公园。最初是江阴颜料巨头薛宝成的私人花园，1938年被法租界办事处买下用作新的办公楼。1940年，法国政府向纳粹德国投降，修建办公楼的提议被搁置。1941年，公共管理局决定将其改造成一个法国儿童公园，因此它曾被称为儿童公园。由于中国人民的抗议，该公园于1942年1月30日对中国人开放。为了纪念1939年在反德战争中遇难的法国前驻上海总领事兰维纳，公共管理局将公园更名为兰维纳公园，并在公园内修建了大理石兰维纳纪念碑(1949年被拆除)。因为公园在杜梅路(现在的东湖路)附近，上海人过去称它为杜梅公园。1943年，汪伪政府将公园改名为泰山公园。抗日战争胜利后，国民政府于1946年将其改名为林森公园。1950年5月28日，上海市人民政府批准襄阳公园更名。
向阳北路是沿路的住宅区。襄阳北路22弄青云巷是1912年修建的一条新巷。44巷包括德云广场、仁德广场、林芝广场和普李湘。向阳北路6巷是一栋45号的小联排别墅。根据朱琳的印象，这是华侨银行的宿舍，是一个单一的家庭。他们大多数生活富裕，有保姆为他们做家务。
离开和返回
王家的老保姆很喜欢这个小女孩。
这位老保姆过去在外国人家里做家务助理，所以她也学了几个英语单词。她拥抱着竹林，教她说“鸡蛋”和“你好”。老保姆去市场买菜后，她会招呼竹林去厨房。原来她偷偷把梨藏起来给孩子们“开个小炉子”。老保姆的儿子生了两个孩子。每年元旦，我祖母都会在一楼的房间里摆一张面朝南的桌子来祭拜她的祖先。保姆的儿子带着两个孩子来到小楼，在她的房间里向奶奶磕头。祖母给了两个红包，上面写着“长寿”和“长寿”。这些场景和图片不知不觉地融入了记忆的深处。
但是我的祖母想告诉她关于竹林的家族史，但是竹林不耐烦了。例如，浙江湖州有一个“光墨状元”，是关于他们家两兄弟的传说；例如，在金九的家里曾经有一栋大房子，然后它被火烧着了；例如，这家人的祖先在苏州捐赠了一座宝带桥。先人死后，韩愈为其写了墓志铭，并写下了这一正义之举...竹林摇摇头，捂住耳朵，说:“别听。”。她已经上了小学。她觉得祖母告诉她的都是封建迷信的故事。她开始看《苦菜花》、《迎春花》、《三家巷》、《羊城的哨子》和《青春之歌》。世界不仅仅是一个小建筑。
离开富民路小学后，朱琳去了西施中学。那段时间，家里川流不息，很多人来吃饭。我父亲说，这些朋友中有些想和家人一起去宁夏，有些想去新疆，有些想去青海。我不知道什么时候能再见到你，所以我的祖母和父亲招待他们在家吃晚饭，为他们送行。在祖母的房间里，小壁龛也被收了起来。朱琳1968年高中毕业，将离开上海。她去安徽凤阳插队种地。
祖母在竹林里下乡时去世了。1972年，朱琳开始在安徽文艺出版社出版小说，1974年底作为独生子女回到上海。老保姆和祖母也去世了。我父亲住在我祖母的旧房间，而我叔叔住在楼上。竹林里没有地方可住。回到上海后，我住在出版社的集体宿舍，上海作家协会的办公室，然后住在嘉定。
许多年过去了，我父亲去世了，我叔叔卖掉了二楼，竹林搬回了小楼。现在她到了祖母的年龄，住在祖母的旧房间里。整个社区的格局没有改变，我小时候爬上去玩耍的阁楼也没有改变，我祖母的书架也没有改变。然而，过去由三个老太太和一个小女孩建造的小世界已经一去不复返了。
(部分资料参见静安区志和上海名园志)
